1.妻子
我与他坐在客厅，不言不语。沙发间的缝隙，是我俩之间不冷不热的鸿沟。电视频道中的娱乐新闻，此时却打着醒目的字幕：“有沟必火！”我忍不住想打消协电话投诉，却不知道该投诉谁。投诉娱乐新闻，或是投诉我们家买了6年的这个沙发？总不能投诉我的丈夫出了轨。
“这位太太，请问他出轨的对象是？”
“我。是我自己。”
2.丈夫
抽屉。我活在一格格的抽屉里。
早上打开一格，被随便一条藏青底蓝灰条纹、或桑蚕丝不规则花纹的领带套住。一整天脖子扭动的区域，就这样局限在一个柔软的圆弧形里。然后再拉开一格，从地铁车厢中，像鱼卵一样被输送到站台。合上一格，被精确地安装在120cm的办公桌前。我有时候是被干净折叠起的内衣，有时候是被熨妥悬挂的正装，谁套上我，我就成为谁，我替它们活，也替它们按限定的用途，装在生活的抽屉里。每一格都有各自的江湖规矩，每一格都不容置疑，就像我手上的华夫饼。
绵软、凹陷，界限分明，是客厅地板瓷砖的缩略图，是人到中年，巨大庸常的缩影。我需要在上面抹点黄油或树莓酱，来淹没其中的边界，从这一格格抽屉里，揪出一个有滋有味的“人”来。
所以我出轨了。因为想当一头牛，而不是罐头里的一块冻肉。
3.妻子
人生就是一块排骨。为什么是一块排骨？人生哪有那么多为什么。就像我丈夫喜欢上了别的女人，又是为了什么呢？
他向我求婚时，我曾对他坦言自己的顾虑：“人的感情太变化多端，婚姻会加剧人对爱的困惑与怀疑，或许你我都不能幸免。”他凝视我：“放心，我不是人。人太愚蠢了，我宁愿是一个抽屉，只装着你。”言语生龙活虎，神情淬火炼金。
刚开始都这样，像一颗颗潮汕牛肉丸，每句情话都肉香浓郁、口感脆弹。当时他说的每一个字，我都能细细咀嚼、倒背如流。我可以在字里行间倒立，也可以在里头跳大绳。然而一旦进入婚姻后期，爱情就变得不过是罐头里的一块冻肉罢了——或许还在可食用的保质期内，却早已不再生鲜。
6年的婚姻生活，我眼睁睁地看着爱衰老下去。情意变秃，耐心下垂，厌烦失禁，言语敷衍松垮……四处潜伏着病重的暗礁与深涌。
发生过一切又如何？其实一切也早已结束了。哪怕就连「结束」，也不过是「发生中」的过程。
4.丈夫
有些事情就这么发生了。
那天妻子与友人外出旅行，临走前留下了信箱钥匙，嘱咐我记得取每日的报纸。打开信箱时，里面的东西就这样猝不及防地，将我从“抽屉”里取了出来。
一封信，一封寄给我的信。鹅黄色暗纹上，我的名字字迹娟秀。没有寄信人的名字，只有一行地址。可能是卖保险的，也可能是楼盘广告。不管怎么说，家里的大小事务都由妻子操劳，我已经很久没有收到寄给我的信了。
先把钥匙和报纸扔在玄关的柜子上，再把自己扔到沙发上。我正反面端看了好几遍信封，才将口子撕开，摊开叠在其中的两张信纸。
“这样冒昧给你写下这封信，我暗自下了不少决心，忧心造成你的困扰。”信这样开了头：“我从很久前，就一直注视着你了。那天在车站，你笔直地向我走来，我一眼便认出了你，脑子不受控制地发出警报音：‘倒车，请注意。请注意，倒车。’但避无可避……”
白昼的烟火灰烬般，一丝丝熄灭在柱状节理般密集的大楼间。夜晚的雾气在洋槐树叶子间隙里穿针走线，暗度陈仓。放佛有什么东西，在暗处手牵起手来，隐秘地登堂入室，潜入人的心里，悄然亮起。
从那天起，我便有了一个秘密情人。我甚至不知道她究竟是谁，人在哪里。而她之所以成为我情人的理由很简单：
她不是我的妻子。
她可能是任何人，但她不是我的妻子。
5.妻子
我自认为不是一个乏味无趣的妻子。我有一份薪水不差的工作，我练健身瑜伽保持年轻的体态，也能做出一周不重样的饭菜。我不断丰富自己，拓展自己的内涵与外延。但归根结底，我只是我自己，不会是别人。可能光是这点，我就已经输了。
我输在我不能是别人。
密闭昏暗的影院，荧幕上的光亮像泛着流动光泽的布丁，在面庞上变幻不定。他坐在我身旁，突然伸手，勾了勾我的小拇指，然后轻轻握住。
那是刚开始恋爱的第一天。我恍惚得全身心的轮廓都出现了重影，内心呈抛物线般感到飘然。在暗处牵起的手，隐秘地，挠入了我的心中。他的手怎么能那么温柔笃实，那么叫人舒服？那时我想，如果由这么一双手牵着我度过余生，我愿意放下所有的踌躇与畏葸。
如果时间可以折叠，比如恋爱初期是一端，而婚姻以后是另一端，这种对照必然是暴力、重火药、点金成石的。
起先，他的爱确实是饱满蒸腾的，后来就开始变得松弛懒散，然后慢慢地冷却，但也不消散，徒劳地僵持在名存实亡的领空盘旋。正如佛教所说的“不退转”，或许爱情的每个阶段，同样也不可退转回最初的阶段。硌涩、隔阂一旦开始使爱人疏离，便再也无法复位到恋爱初期那种软糯毛茸的状态了。感情于是便在柔软松垮的日子里，逐步变成硬邦邦的易碎品。哪怕一个微小的契机，也会迎来碰撞和被碾碎的声音。
如果，我是说如果。如果那个契机迟早会出现，来打破我们婚姻中百无聊赖的平衡，我希望那个契机由我来创造。如果我无法让我们的感情退转回最初，那我就让它重新发生一次。
他可能会爱上另外的任何人，但他最终爱的，必须是我。
抱着这样的念头，出游前，我往家里的信箱，投递了一封信。
6.丈夫
我当然爱我的妻子，无比确切，毋庸置疑。
感情的变淡意味着感情的消逝吗？我并不这么认为。背叛就意味着不忠吗？我也并不这么认为。要我说，我永远是忠于我的妻子的。
无论任何时候我遇到我的妻子，我都会毫不迟疑地爱上她。她丰富、有趣、富有同理心。并且身材曼妙，饭菜香口。
但老实说，有什么东西，能让一个人经年累月、不厌其烦地面对？
相处久了，一对夫妻便会开始对对方的一举一动了如指掌，即使不产生厌恶之心，也会逐渐地感到腻烦。我清楚这是大部分婚姻都要面临的状况，绝不止发生在我和我的妻子之间。但我也清楚，发生了，就是发生了。无论它发生在多少对夫妻之间，它此刻确切地发生在了我与我妻子之间，成为我们独有的，只有我们两个人才需要去面对的境况。
每天，我们要面对对方工作一天后疲倦的身体、浴室下水道缠绕作一团的头发、与动辄下禁令的神色，还要为没营养又磨人的琐事争吵。明明是自己可以决定的事，比如订哪份报纸、餐巾的款式，却要两个人翻来覆去地讨论。一年365天，只要婚姻顺利，恐怕就得不幸地持续5、60年。
虽说我是自愿步入婚姻，并且也享受过它曾带来的甜蜜与温馨。但说来说去，最初膨胀的幸福，最后都会慢慢萎缩，长出褶皱。如果想勉力维持爱在青春期那张长满胶原蛋白的脸，也只能得到注射过多玻尿酸似的浮肿效果。看上去依旧很美，却不再自然可亲。
所以我最终还是慢慢地厌倦了这种生活。当然这种厌倦里，也包含着对自己失去期待的失望。这种厌倦里，一旦有一种全新的可能性在召唤自己，哪怕那并不代表更美好的未来，仅仅只代表“另一种现在”，我也会迫不及待地迎向它。
就像把烟头捻灭在杯盖上的那种瞬间，紧接着一定会跟随着起身、或离开之类的，某种分水岭性的动作。给那位陌生情人的第一封回信，就是我迈出的第一个步伐。这封回信，是我在颓废地掐灭日常生活的烟头后，心里突然闪现的锐利目光。
7.妻子
我最喜欢他用双臂环绕着我，我往要腌制的肉排上撒胡椒粉的时刻。我知道这些琐碎的粉末漫不经心地降落，然后依附、消融在一块生肉里，将会带来怎样的美味魔力。就像生活中种种凌乱、细小散碎的事，一旦降临在每一日的瞬间，就会变成迷人的人间烟火。比如订购一份报纸、选择餐巾的款式，以往明明是自己独自决定的事，却连这些都有人一起分享。
这些微小的事，构筑了我们人生中宏大的一部分，我以为我的丈夫会和我一样，对此怀有感恩之心。然而生活的洗衣机里都是泡沫，我在假冒伪劣的芬芳液与柔顺剂中，被从头到尾地颠转。从我收到丈夫第一封回信那天起，我就明白，当一切按照我的计划发展时，我的婚姻生活，已经偏离了我的意愿。当丈夫开始一步步靠近另一个我时，丈夫正在一步步地远离我自己。
我买了些青红交接的冬枣，回家后将它们切成块状装盘，插上牙签放在茶几上，像招待客人一样招待自己。然后从包里拿出一封信，将它在眼前展平，像第三者一样开始窥探。
3个月，这是来往的第7封信。频率越来越高，篇幅却越来越长。我的丈夫，看上去似乎已经完全陷入了崭新的爱情。而婚外情最可怕的，并不是丈夫对情人硬起来的鸡巴，而是他为了另一个人，逐步软下来的心。
他开始事无巨细地，向她倾诉工作上的烦恼，以及对夫妻生活的不满。我甚至发现他在日常生活中，开始有意地与我找茬争吵，人为地制造令人烦躁的矛盾，然后再把这一切，有理有据地列入自己婚姻不幸的佐证，以此获取秘密情人的同情心，并在情人善解人意的柔情蜜意中感到陶醉。
令人惊诧的是，他从未提出过见面的请求，甚至未曾问起她的姓名。他享受这种含糊不明、暧昧不清的状态，陶醉在这种妙不可言的朦胧中，不愿刻意去追逐任何能定义对方的符号，也并不急着像撕开酸奶盖那样，拨开一切迷雾。在这个阶段，与其说他爱上了来信的陌生女子，不如说，他希望自己能够陷入崭新的恋情。
于是他有意延缓现实入侵这段让人摸不着头脑的爱情，以防加速它的消散。也有意地延缓这段漏洞百出的感情，入侵他看上去四平八稳的婚姻。他希望这两份感情，如日出日落般，和平掌管各自的领域。
城市正值黄昏，绯红色的天空将楼群的玻璃面映照得锃亮，旋转钥匙的声响与我咬下一口冬枣一般清脆。
“我回来了。”丈夫一如既往地、流程式地放下公文包走向我，在我额头上吻了一下。“你什么时候走的？”我问。他有些纳闷：“你说今天早上？还是平时的时间。7：30。”“我一直在等你回来。”“想我了吗？”丈夫露出宠溺温馨的神情。“早点回来。”“好，以后一下班，我就抓紧回家。小傻瓜。”丈夫松了松领带，然后那圈柔软的圆弧，就这样被他扯松，从他脖子上脱离。
我感觉自己几乎就要哭出来，突然激动地将他手中的领带夺了过来，再套回他的脖子上。他还来不及震惊，我就扯着他的领带将他的身子拉向我，热切地将唇压在他的嘴上。
爱我，拜托，重新爱上我。
你重新爱上的人必须是我。你重新爱上的人确实也是我。
可我是我，你也是你，我们似乎却再也不是我们。
8.丈夫
卧室不过是一个泥潭。一进卧室，我感觉就要被装进妻子的瓶瓶罐罐与条条框框中，不能顺畅呼吸。
这份爱原本也是美好的。久了却像贪心而敷太久的涂抹式面膜，难堪地干在脸上，随时间浮现出毛孔的痕迹，千疮百孔。再怎么装若无其事，隔膜都一层层地铺开，一开始的不惬意，最后都会慢慢变成窒息。
秘密情人就像是我缺氧生活中的那根浮木，她的出现，成为了我生活中的排气扇。
妻子敷面膜的时候，我打开排气扇，溜进浴室，开始给我温柔的情人写第8封信。
对外人而言，一个家最私密的地方是卧房。而对家人而言，浴室才是唯一能够让人享受独处的地方。我们在这里排出、清洗一天的肿胀与疲惫，在这里肆无忌惮地脱掉一切伪装，赤裸地面对自己，露出旁若无人的神情。
这段时间，我上厕所的时间明显越来越长，妻子应该并没注意到，她从没有对此说起过什么，这让我得以有更多的时间，来向我的秘密情人倾诉内心的情意。
说实话，我对秘密情人的生活几乎一无所知，只觉得她似乎还活在巨大的纯真当中，还不识生活的苦闷。好几封信里，她一昧地倾诉自己的爱情，以及对世界的看法，却将实际生活中的枝枝蔓蔓都裁剪干净。庸俗是真的，脱俗也是真的，且十分新鲜，像一嚼就断的菜杆子。
她甚至从不过问我的婚姻。每当我抱怨婚姻生活，她都会边抚慰我，边劝说我体谅我的妻子。这得忍住多少酸涩，释放多少善意？她守住了她的界限，我反而为此感到愧疚。
在某一瞬间，我对她产生了一种前所未有的感情：我想抱抱她。
9.妻子
“你数一数，这浴室里有多少个你？”新婚第一年，丈夫曾搂住我站在浴室镜子前。
“2个。”我透过镜子看着另一个自己，心中突发奇想：万一哪一天，镜子里的我跑出来替代了现实中的我，而现实中的我被吸附进去，成为了它的替身，丈夫能否认出我不是我来？
“不，有5个。”丈夫用双臂用力夹住走神的我，将下巴靠在我的颈窝：“镜子里的你，我怀里的你，我双眼里的你，还有我心里的你。”
都说女人阴晴不定，实在是冤枉极了。磐石无转移的多为女人心，而男人的心，却总飘荡似浮萍。要是沿着他们曾经说过的情话往回散步，便会发现每个字都既华丽，又褴褛。
这段时间每隔几天，丈夫淋浴前都会假意便秘，在浴室呆上45分钟左右。他正握住我的手，用躲在浴室里的每一分钟拉紧我心中的弦，引领我朝自己的胸口发射。
我对此始终保持沉默，不闻不问。我明白，此时任何的干扰和障碍，都会加大他对自由恋爱的向心力。言语再也不是沟通的桥梁，而沉默才是我们之间仅剩的一丝默契。
原本，我是最喜欢浴室的。惺忪时的眼屎、满嘴的牙膏沫，哗啦噗通的马桶伴奏，这里最能见证爱人间的亲密与熟稔。在浴室清洗自己，成为每日的开始与归栖，一个家庭的日出与日落都在这里完成。而家庭不就跟浴室一样吗？能让人放下伪装与防备，逃离瓶瓶罐罐与条条框框的种种制约，让身心得以休憩。
虽说是休憩，却一刻都不能松懈。
“我困了，先睡了，你也赶紧睡吧。”丈夫走出浴室，带着一身水雾走向卧房。某一瞬间，我察觉到他身上笼罩着一种暮晚的雾气，虚弱又弥散，让人精神也随之耷拉下来。“嗯，我也困了，就要睡了。”我逐渐地，也对这场婚姻产生了疲惫之心。是时候该收尾了。
10.丈夫
妻子对我们的婚姻，似乎重新燃起了一股柔情蜜意。
今天妻子下班回来时，将一盒装有鲜虾的提袋搁在餐桌上。我过去帮忙解开绑住的袋口，将虾取出。“好久没吃这个了。”我冲在浴室洗手的妻子说。
恋爱时，我与妻子经常光顾大排档，点各式的风味虾，就着啤酒大啖。她一直学不会剥虾，我便帮她，用筷子三两下将软壳与嫩肉分离。每当妻子看着虾肉完整地轻弹而出，眼神就像在看魔术表演。
结婚后，喜欢吃虾的妻子便设法研发各式的虾料理。可自从有次我们在餐桌上的莫名争吵，妻子便从此不再买虾回来烹调了。当时争吵的事端我早已记不清，不过婚后妻子的脾气越发显现，无理取闹是常见的事。
然而最近，妻子似乎变得跟恋爱时一般温柔体贴起来，不再为了琐事唠叨和挑剔，也更加尊重我的私人空间。反而现在让人感觉烦心的，竟是我的秘密情人。
她在升温的感情中逐渐变得焦躁难安，愈发难以按捺。最近竟好几次提起，说不愿再在一来一往的通信中苦苦等待，希望能与我用即时交流工具沟通。
多愚蠢的女人，这明显不是个好主意。
她应该清楚，这段关系最让我感到自在的，是我俩之间的空隙。
表面看来，似乎是我与妻子的关系出现了缝隙，所以才产生了厌倦。其实并不是这样。正是因为我与妻子之间过于紧密，令人难以喘息，才导致了我们之间的疏离。相反，有缝隙才令人着迷，才有更多“需要去填补及跨越”的可能性。
我曾以为在这点上，我与情人早已心照不宣，然而我错了。时间久了，她最终还是需要我们的关系进入某种俗套的模式中。
我隐隐感到失望，隔了好些天没写回信。
11.妻子
丈夫喜欢吃虾，我以前便时常买回来，尝试用各种烹饪方式给他做。那天吃的是盐焗虾。将虾子清洗干净，挑出肠泥，把虾埋进铺满厚盐的烤盘中，一切准备妥当，但调试错了烘焙时间。
丈夫明显对烘烤过久、肉质失去脆弹的虾不感兴趣。他自顾地刷着手机，完全没有动筷的意思。我捏起一只虾，抖掉上面的盐巴，干缩的虾肉与外壳几乎粘在一起，比平时更为难剥。只好笨拙地剥着，虾头的尖端和满手粗粝的盐巴刺得我指尖发痛。抬起头看向丈夫，他无动于衷。
我想起他从前帮我剥虾时，曾经边晃动着手中通红的虾，边笑着调侃：“你知道吗？你熟睡的样子和它真的很像。”那时他每晚都从身后环抱着我入睡，两个人像虾一样蜷曲一整晚也不嫌累。
好久了，他好久没有这样搂着我入睡，今天也开始不帮我剥虾了。
恋爱刚开始，你多做了一点点，都会被对方看在眼里放在心上。恋爱后期，你少做了一点点，就会被对方看在眼里放在心上。我心里瞬间涌起一阵委屈，赌气似的，将盘中的虾一尾一尾地剥开，直到碗边堆起一堆散乱的虾壳，指尖也被戳出大小不一的坑疤。
虾壳的碎屑摊在两人之间，再也无法拼凑回一个完整的虾身。我突然意识到，我们的关系，也逐渐失去了鲜嫩弹牙的肉身，慢慢变成空壳。
如果你理解女人，就不会再呼吁人们走出安全圈和舒适区。因为女人，由于天性使然，从来就没在这里面待过。
我起身走向炉灶，熄灭了煲汤的炉火，转身冲他开起了火。