系列小说《呦呦鹿鸣》的楔子故事
1
那是一个初春。
清晨，公交车上，有一个男孩，和我总隔着四五个人的距离。一眼望去，两条洒脱不羁的大长腿，让人不由得浮想起奔跑在草原上的野马，冷峻异常的眼，仿佛在告诉世人——他来自另一个星球。我总忍不住多看他几眼。
近一个月，“来自另一个星球的他”总和我同乘一辆车，由最初的相隔四五个人渐渐到两三个人，直到他站在了我身边。
“对不起。”有一次，他不小心踩到了我的脚。
“这是在打招呼吗？”
他低头一笑，我们就此相识。
我对英姿说起此事，她提醒我：“小心切开黑。”说完瞟了一眼对面的窗口。
清晨，我站在窗口刷牙，正咕隆咕隆地漱口，蓦然抬头间，漱口水愕然冲涌进喉管。
对面窗口里，“来自另一个星球的他”正朝我挥手。
一上车，他挤过汹涌的人群，奔到我身边。
“嗨，早上好。”
“早上好。”
“可以叫我肖楠。”
“我叫严容若。”
他低头一笑。
得知肖楠在某外企工作，从事软件开发。
2
在车上，肖楠喜欢向我讲一些陈年旧事，简单的往事，经他的讲述就像被赋予了魔力般生动有趣，有时我忍不住哈哈大笑，他用清澈的眼神提醒我：“车上呢。”
我便住了笑，低了头，听着汽车在这座春风得意的城市里向前飞驰。肖楠仿佛瞬间断了电，恢复到冷峻，又成了那个“来自另一个星球的他”。我和他一起观察外面的世界。
我开始做春梦，接连不断，都是看不清脸的入侵者，被他们从头到脚饥饿抚摸。某夜，一堵宽阔的背影赶走了所有入侵者，抬腿就要走，我一把拽住他柔软纤长的手，我哭了，眼泪洒了他一背。
突然猛醒，一缕月光透过窗口泻进来。
踏着月光，我望向对面的窗。
“不知他的梦里有没有我？”
在这座城市里，我一无所有，我是流浪在都市里的一条狗。每天除了工作，就是伏案写故事，永不停歇，我的理想是成为像毛姆那样的人，靠写作环游世界。
但现实是，我的名字叫失败，我的理想叫卑微，我是一个只能傍住公司才能活命的小编辑，日子过得就像一杯美式咖啡。自相识肖楠后，一座灰色的森林，仿佛在一个雨夜后萌发出一抹绿。
但英姿告诫我，对面那个男孩的眼神深藏狡黠，不知害过多少女子，而我眼前浮动的却是那双清澈的眼。
后来，英姿也不再提醒我，在和她闲聊中，有时说到关于肖楠的事，她不在意似地笑笑，末了，眼睛深处似乎藏着一点什么。我知道，英姿是一个有故事的人。
3
英姿总是一头短发，巴掌大的脸上嵌着特立独行的五官，那双大大的眼冷冷地深邃着。她没有男朋友，活在一个人的世界如同鱼在水中游，她的工作是设计椅子。
英姿的话非常少，不过偶尔一句总能让你思索良久，比如说到肖楠，她道：“眼能以假乱真。”我总觉得英姿对肖楠偏见太深。
相处久了，才知英姿是一个心地宽厚的女子，外冷内热，气度如男。可何以她对肖楠如此？
我和肖楠越来越熟，他在窗里，我在窗外，那层窗户纸静谧得如山间清泉。
有时，肖楠和我一起吃饭时，会随口问到和我同屋的那个女孩。
“她叫窦英姿，个性、才华兼具，而且还是一个不错的合租者。”我对英姿的欣赏之情被肖楠看在心里。
但他只是笑笑，似乎欲言，却又止，最后问了一句。
“一个人生活在这里，不想父母吗？”
我霎时陷入阴雨。我爸妈早就离婚了，离婚前，吵架几乎是他们核心的沟通方式，我一直很困惑，如此水火不容的两个人，为什么要结婚？
而吃着“吵”饭长大的我，从小对异性充满饥渴，如同生命对水的依赖，我的每一个脚印，自然串成了一部接一部的暗恋电视剧，从未空档。但关于爱情，我却是一个彻骨的保守派，甚至有点怂。
一碗冒着热气的南瓜粥，将我从记忆里拽回饭桌上。
“尝尝。”肖楠柔声道。
“谢谢。”当第一勺软糯绵甜的南瓜粥入口时，那一瞬，我觉得自己是世界上最幸福的人。
从那天起，我爱上了南瓜粥。
肖楠的身体、气息包括他身上的每一个细胞，都散发着干净的气质，正如他的眼，给人以初春的感觉，他的头发有点乱，却乱得自有一种专属于他的风格。
偶然一次，我到窗口浇花，抬头间，一眼撞见肖楠裸露的上身，蓦然呆掉，手中的洒水壶滴嗒滴嗒……等缓过神来，对面，已然成了静物画，那扇窗，在风中轻轻摇晃。我摸自己的脸，滚烫的厉害！
忙转身逃离，差点与前来水槽洗苹果的英姿撞了个满怀。
再遇见肖楠时，心里就多了些心思，但当着他与这个世界的面，我总能把自己成功伪装成一只与爱情绝缘的龟。
然而有一天英姿突然对我说：“喜欢就让他知道。”
我愕然。
4
夏天来了，当太阳花在窗前灿烂绽放，肖楠邀请我去他家玩。
我内心兴奋得如小鹿乱撞，想要冲破那层窗户纸，蓦地一双手伸向我，从一个黑洞里，它将我抓回原点，倏然间，我变又回了那只缩着脖子的乌龟。
我求英姿和我一起去，她推托了。英姿习惯固守在自己一个人的世界里，在我没来之前，她就独自生活在这座屋子里。
最终，我一个人惴惴不安地走进了肖楠的家。
大厅很开阔，东西一目了然，倒是很干净，正如他的气质。
走进卧室，我呆了。
床，特别大。
“你不觉的大床让人踏实吗？”英姿的话蓦地在我耳畔响起。
恍惚间，一座颇为壮观的书架抢走了我的目光。
“你喜欢读书？”我的情绪瞬间被点燃。
“是不是不像一个喜欢读书的人？”
“不太像。”
“哈哈哈……”肖楠第一次笑的这般肆意，转而低吟，“孤独的人不读书，该怎么活？”这句话如幽灵钻进了我的心。蓦然回首，我看肖楠的眼神变得明亮、坚定而温暖。
肖楠做了一桌子菜。我夹起“炖三鲜”里一块茄子，焦嫩的皮，肥颤颤的肉，还有那饱满到欲滴的汁液，想象口感一定酥软到爆，赶紧送入口，一瞬，我仿佛尝到了生活的原汁原味。
肖楠的南瓜粥，熬得真叫一绝，一瓷勺入口，满足味蕾的是无法用言语说清的细腻和刹那间的感动。
“你经常做饭？”我问。
“每天都要做一顿。来，多吃鱼。”肖楠夹了一块又肥又嫩的鱼肉送进我碗里。
吃着肖楠夹给我的鱼肉，我的泪腺霎时涌动在喉间，久久压抑着，真想给那个情感敏感又脆弱的自己一巴掌。
窗外，暴雨如注，雨打梧桐响。
我赶紧低下头，使劲儿往嘴里扒饭。
“我出差几天，不能一起挤公交了。”肖楠望向窗外的暴雨轻声道。
“哦！”我心下震惊，却不敢抬头，怕他看到我眼中的泪。
从肖楠那儿回到家，英姿不在屋。在客厅里，我发现了英姿留给我的纸条，说她要出去几天，让我记得晚上把门锁死了。
站在窗口，望向雨后晴空，红彤彤的火烧云宛若这个时空里的我。
5
英姿回来时，已是秋。
她告诉我，她去了一个神奇的地方。在那里，吃饭、睡觉、闻鸟鸣、听雨声，对树洞说自己的心事，整个世界似乎只有你自己，却并不是一个没有人的地方。
“那到底是一个什么样的地方？”我很好奇。
“一位哲人说过，他人的存在就是我的地狱。但在那个地方，他人的存在却是我的治愈。”英姿的眼里闪着重生的光芒。
“那地方叫什么名字？”
一张名片落在我手心里——“呦呦鹿鸣。”
“有一天你可能会用到。”英姿淡淡地道。
渐渐地，我开始把一些心事说给英姿听，有时英姿也和我分享她的心事。英姿买了两盆绿萝，我买了一大盆万年青，放在了我们的客厅里，霎时客厅不再像当初那么冷清，多少有了点生气。
我们开始在一口锅里做饭。
这时我才知，原来英姿也钟爱南瓜粥。每晚，她必要喝一碗糯糯的南瓜粥，才能安然入睡。
“有点儿像个家了。”英姿露出难得的笑。
“嗯，嗯……”我连连点着头。
秋风吹起时，我邀请肖楠过来玩，他爽快地答应了。我问英姿，她也没反对。
肖楠提着水果来了。我把肖楠介绍给英姿，又把英姿介绍给肖楠，他们彼此笑笑，很是客气。
那天，对于肖楠的到来，英姿虽然没有表露出多少热情，但我能够感觉到，她对肖楠的成见减少了几分。肖楠走时，对我和英姿笑笑：“有时间到我家来玩。”
后来，肖楠成了我们的常客：最初是在客厅里；后来，去我房间；最后在英姿的房间里。
日子久了，肖楠成了我们仨的大厨，在我和英姿的合租房里，他掌勺，我打下手，他能迅速地说出每道调料的准确位置，我默契递上。后来，我买了一本美国人斯瑞.欧文著的《我爱大米》送给肖楠，自此肖楠的厨艺越来越炉火纯青。
“《幸福就是好好吃米饭》，嗯，今晚就写这个小故事。”我嘴里嚼着肖楠做的黑糖姜汁桂圆饭，认真道。
肖楠笑了，脸有些泛红，不经意地扫向英姿。英姿闷头嚼着肖楠蒸的黑糖姜汁桂圆米饭，如同一只沉默的羔羊。
饭菜吃饱了，汤喝足了，心里不免生出几分感动来。游荡了许多地方，还是第一次有居家吃饭的感觉。
肖楠走后，我把这样的感觉说给英姿听，她不置可否，突然抬眼逼视：“改天我也为你精心做几道菜，最后一道菜用眼泪做调料，看你吃不吃！”
我愣在原地。
英姿的态度有点儿反常。但不得不承认，自来到这座城市，第一次，我有了一个能聊心又可同锅吃饭的朋友。第一次，内心欢喜的男生就在身边，春去秋来，等待瓜熟蒂落。
一个夕阳很美的傍晚，我提议三个人一起去野外照几张相，肖楠和英姿都点了头。满眼黄灿灿的一棵银杏树下，我们仨合了影，然后我和肖楠照，英姿和我照。